Кнопка, кнопка... Ричард Матесон.

Пакет лежал прямо у двери - картонная коробка, на которой от руки были написаны их фамилия и адрес: "Мистеру и миссис Льюис, 217Е, Тридцать седьмая улица, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10016".
Внутри оказалась маленькая деревянная коробка с единственной кнопкой, закрытой стеклянным колпачком. Норма попыталась снять колпачок, но он не поддавался. К днищу коробочки липкой лентой был прикреплен сложенный листок бумаги: "Мистер Стюарт зайдет к вам в 20.00".
Норма перечитала записку, отложила ее в сторону и, улыбаясь, пошла на кухню готовить салат.
Звонок в дверь раздался ровно в восемь.
- Я открою! - крикнула Норма из кухни. Артур читал в гостиной.
В коридоре стоял невысокий мужчина.
- Миссис Льюис? - вежливо осведомился он. - Я мистер Стюарт.
- Ах, да... - Норма с трудом подавила улыбку. Теперь она была уверена, что это рекламный трюк торговца.
- Разрешите войти? - спросил мистер Стюарт.
- Я сейчас занята. Так что, извините, просто вынесу вам вашу...
- Вы не хотите узнать, что это?
Норма молча повернулась.
- Это может оказаться выгодным...
- В денежном отношении? - вызывающе спросила она. Мистер Стюарт кивнул.
- Именно.

Норма нахмурилась.
- Что вы продаете?
- Я ничего не продаю, - ответил он.
Из гостиной вышел Артур.
- Какое-то недоразумение?
Мистер Стюарт представился.
- А-а, эта штуковина... - Артур кивнул в сторону гостиной и улыбнулся. - Что это вообще такое?
- Я постараюсь объяснить, - сказал мистер Стюарт. - Разрешите войти?
Артур взглянул на Норму.
- Как знаешь, - сказала она.
Он заколебался.
- Ну что ж, заходите.
Они прошли в гостиную. Мистер Стюарт сел в кресло и вытащил из внутреннего кармана пиджака маленький запечатанный конверт.
- Внутри находится ключ к колпачку, закрывающему кнопку, - пояснил он и положил конверт на журнальный столик. - Кнопка соединена со звонком в нашей конторе.
- Зачем? - спросил Артур.
- Если вы нажмете кнопку, - сказал мистер Стюарт, - где-то в мире умрет незнакомый вам человек, и вы получите пятьдесят тысяч долларов.
Норма уставилась на посетителя широко раскрытыми глазами.
Тот улыбался.
- О чем вы говорите? - недоуменно спросил Артур.
Мистер Стюарт был удивлен.
- Но я только что объяснил.
- Это что, шутка?
- При чем тут шутка? Совершенно серьезное предложение...
- Кого вы представляете? - перебила Норма.
Мистер Стюарт смутился.
- Боюсь, что я не могу ответить на этот вопрос. Тем не менее заверяю вас, что наша организация очень сильна.
- По-моему, вам лучше уйти, - заявил Артур, поднимаясь.
Мистер Стюарт встал с кресла.
- Пожалуйста.
- И захватите вашу кнопку.
- А может, подумаете день-другой?
Артур взял коробку и конверт и вложил их в руки мистера Стюарта. Потом вышел в прихожую и распахнул дверь.
- Я оставлю свою карточку. - Мистер Стюарт положил на столик возле двери визитную карточку и ушел.
Артур порвал ее пополам и бросил на стол.
- Как по-твоему, что все это значит? - спросила с дивана Норма.
- Мне плевать.
Она попыталась улыбнуться, но не смогла.
- И ни капельки не любопытно?..
Потом Артур стал читать, а Норма вернулась на кухню и закончила мыть посуду.
- Почему ты отказываешься говорить об этом? - спросила Норма.
Не прекращая чистить зубы, Артур поднял глаза и посмотрел на ее отражение в зеркале ванной.
- Разве тебя это не интригует?
- Меня это оскорбляет, - сказал Артур.
- Я понимаю, но... - Норма продолжала накручивать волосы на бигуди, - но ведь и интригует?..
- Ты думаешь, это шутка? - спросила она уже в спальне.
- Если шутка, то дурная.
Норма села на кровать и сбросила тапочки.
- Может быть, это психологи проводят какие-то исследования.
Артур пожал плечами.
- Может быть.
- Ты не хотел бы узнать?
Он покачал головой.
- Но почему?
- Потому что это аморально.
Норма забралась под одеяло. Артур выключил свет и наклонился поцеловать ее.
- Спокойной ночи...
Норма сомкнула веки. Пятьдесят тысяч долларов, подумала она.
Утром, выходя из квартиры, Норма заметила на столе кусочки разорванной карточки. Повинуясь внезапному порыву, она кинула их в свою сумочку.
Во время перерыва она склеила карточку скотчем. Там были напечатаны только имя мистера Стюарта и номер телефона.
Ровно в пять она набрала номер.
- Слушаю, - раздался голос мистера Стюарта.
Норма едва не повесила трубку, но сдержала себя.
- Это миссис Льюис.
- Да, миссис Льюис? - Мистер Стюарт, казалось, был доволен.
- Мне любопытно.
- Естественно.
- Разумеется, я не верю ни одному слову.
- О, это чистая правда, - сказал мистер Стюарт.
- Как бы там ни было... - Норма сглотнула. - Когда вы говорили, что кто-то в мире умрет, что вы имели в виду?
- Именно то, что