"26-ой". Даже не "26-ая". Даже не "26-ая" станция. Или Колпаково, ну да-да может кто-то был такой граф Колпак или князь, но все равно чудно... Или 3-4, именно не 34, а три четыре. А что же за "26-ой"? Может километр или 26-ой столб? Чудные названия, может и люди там такие же чудные.
Ехать в первой понравившейся электричке. В той самой где ужасно неудобные деревянные скамейки, кажется что они такие древние что им не страшны никакие гвозди, ножи, пишущие странные слова: "Колпаково" или "Красная поляна". Наверное здесь сидели люди - те самые чудные с чудных станций. Им хотелось, чтоб эти названия звучали гордо, но их никогда не назовут, если спросишь: "Откуда ты?". "С Востока" - ответят тебе... А как населенный пункт называется? "Какая разница..." - ответят тебе. Но ведь кто-то вырезает эти названия на стеклах и скамейках. Но приехав домой, в тот дом который называешь "там, на родине", говоришь тем жителям чудных станций. "Я с Городища", а еще круче "из центра", или вообще "из столицы", гордо и четко, не задумываясь. "Живу в столице"
Иногда хочется, чтоб электричка никогда не останавливалась, скользя сквозь эти станции, как будто эта дорога сама по себе, а тот мир за окном сам по себе. А ведь если электричка случайна - случайны и станции. Возможно, их не было до тебя, это дорога их создает. Ну потому что есть дорога, должны быть и остановки. А поезд - ты ведь не знаешь, куда он едет. Пока ты не сел 40 мин назад в этот поезд не было ведь дороги и не было станций. Потому и названия такие чудные их просто не успели придумать. Тут бы не торопясь все обдумать. Где находится станция, чем там люди занимаются, и ... кроме как "26-ой" ничего то и не придумаешь. И вот так выйти на этой станции "26-ой". И проводник на тебя посмотрит удивленно - никто ж ведь не выходит. Да и станция то - два столба всего-то, и до ближайшего населенного пункта два часа пешком добираться, и время за полночь, и никто ведь не встречает. Глупый человек, ведь он не знает, что эту остановку Я придумал. Там по проекту 2 столба, а вот до встречающих не додумался, вот вылетело из головы и все. И ночь должна быть - потому что ночью все черно, не нужно придумывать цветы, деревья, облака, светящееся небо, солнце. Просто черный огромный лист бумаги. Ты в него входишь, и придумывается какая-то тропинка. Наверное, та, по которой нужно идти 2 часа до населенного пункта. Нужно где-то остановиться, дальше не стоит придумывать - слишком много дорог. Лечь где-то на холодную траву, посмотреть вверх на звезды, которые как-то сами появились, никто даже и не придумывал их. И что-то нужно вспомнить. Что сделал не так, кому сказал неправильно. Может вспомнить ее? Ту, которая там далеко, в реальной непридуманной столице. Да нет, спит уже и рядом с ней совсем не ты... Это все потому, что ты здесь, лежишь в траве, а вверху звезды. Поэтому совсем не рядом с ней. Вспомнить детство? Что-то похожее было. Те же звезды, та же трава выше головы. Родителей? Они ведь слишком любят, обязательно нужно. Но вспоминаешь, что замерз и в оглушающую тишину сначала тихо, потом все громче и громче стучится глухой стук колес. Стук колес поезда. Какой-нибудь "Донецк-Москва" или "Дебальцево-Харьков" или "Луганск-Суммы". Он едет обратно - туда в непридуманную столицу, в тот город, где ОНА. И еще есть время и можно свернуть черный придуманный лист. Но все больше тревожит мысль в голове: "А может не стоить к нему бежать, садится, смотреть в удивленные глаза проводника, может 26-ой это 26 лет."